一个农民歌手，被一个素未谋面的陌生女人，在网络上追着骂了整整四年。 对方发了284条视频，条条都在侮辱他的人格，最高的一条播放量超过21万次。 他忍了又忍，直到对方把矛头指向了他的家人。 这个老实巴交的汉子终于不再沉默，一纸诉状把对方告上法庭。 2025年11月，法院判决下来了，那个女人因为侮辱罪和诽谤罪，两罪并罚，坐了六个月牢。就在胜诉后仅仅三个月，2026年2月13日，农历腊月二十六，这个歌手的女儿出嫁了。新郎官是本地人，身材高大，戴副眼镜。 这位父亲说，他选女婿，只看人品，不看家境。 从法庭上的激烈交锋，到女儿出嫁时的温情脉脉，朱之文的生活，就像他唱的那首《滚滚长江东逝水》，起起伏伏，最终归于平静的乡土。
事情要从2020年4月说起。一个网名叫“蝶恋花”的账号，开始在短视频平台发布关于朱之文的视频。 起初只是P图丑化，后来内容越来越离谱。 有人造谣他私生活混乱，有人污蔑他拥有巨额财富却逃税漏税。 更过分的是，有人将他的头像P到穿着囚服跪着磕头的卡通形象上，配上“打倒大衣哥”等侮辱性言论。 这些视频像病毒一样传播，朱之文的手机里，存下了近千条关于自己的辱骂内容。 他说，我连她住哪个村都不知道。 我们素不相识，没有任何仇恨。
这种攻击不是一时兴起，而是持续了四年多。 从2020年到2024年，被告人孙某某发布了数百条类似视频。经过公证，其中284条视频内容带有明确的侮辱诽谤意味。根据我国法律，诽谤罪刑事立案有个“情节严重”的标准，其中一条就是点击量达到5000次以上。 在这284条视频里，有29条的播放量超过了5000次。 播放量最高的一条，超过了21万次。 这意味着，有数十万人看到了这些捏造的、充满恶意的内容。 朱之文的妻子李玉华记得，那段时间家里铁门总被陌生人敲响，儿媳妇受惊吓差点流产。
朱之文一开始想忍。 他是个农民出身，觉得多一事不如少一事。 律师也建议“先礼后兵”，先联系孙某某，要求删除内容、停止攻击。 可没想到，对方接到律师电话后，不仅直接挂断，还继续发布恶意视频。 平台也曾多次封禁孙某某的账号，但是只要一解封，对方就会接着发布类似内容。 线上的谩骂，逐渐蔓延到了线下。 朱之文在山东菏泽单县朱楼村的老家，成了公共景点。 全国各地赶来拍视频、直播的粉丝和拍客，把他家的院子、田间地头、厨房、卧室，都当成了镜头下的“风景”。
甚至有“粉丝”酒后要求见他，用脚踹开他的家门，最后因涉嫌寻衅滋事被行政拘留了10天。 家门口被围堵时，朱之文一度需要爬梯子翻墙出去。 他说，其实他很介意别人拍摄、直播他的生活，但绝大部分时候，他不好意思拒绝。 他更怕被人说“耍大牌”。 一个从泥土里走出来的歌手，始终摆脱不了那种朴实的、害怕得罪人的心理。但网络暴力比线下骚扰更伤人，因为它没有边界，随时可以侵入你的生活。
真正让朱之文下定决心的，是对方触及了他的底线。 孙某某的攻击，后来指向了朱之文的家人，包括他刚出生的孙子。 孩子的照片被做成表情包，配上了侮辱性的台词。 朱之文说，骂小孩，我忍不了。你骂我行，碰我家人不行。我不惹事，但也不怕事，实在没有退路了，就决定拿起法律武器维护自己的权益。 大约在2023年5月，在经历了几年的网络暴力并沟通无果后，朱之文正式委托律师提起了诉讼。
维权的路并不好走。 光是取证就花了大量时间。 律师团队需要从孙某某发布的999个视频中，筛选出那些构成侮辱诽谤的内容。 最终公证了284条，这个过程就用掉了一整天。 更棘手的问题是，账号背后的人到底是谁？ 他们先起诉了短视频平台，通过北京互联网法院的调解，才拿到了用户的注册信息：孙某某，1967年生，初中文化，租住在江苏沛县的一个小区里。 朱之文听完愣了，他说，我不认识她，也没仇没恨。
2025年2月18日，朱之文刑事自诉网暴者侮辱诽谤一案，在江苏省徐州经济技术开发区人民法院一审开庭。 这是朱之文第一次见到孙某某本人，对方是一位50多岁的陌生女人。 在法庭上，法官询问孙某某的攻击动机。 孙某某声称，自己与朱之文素不相识，也没有利益纠纷，攻击行为只是“脑子一热”。 这个说法当场就遭到了朱之文及其律师的质疑。 朱之文后来回忆说，攻击一次两次可以说是脑子一热，攻击四年多怎么说得过去？
孙某某在法庭上当庭认罪，并表示悔过。但朱之文觉得对方的道歉“不实在”。 他说，她在法庭上说着“对不起”，可眼里根本没有悔意，就像完成任务一样。 朱之文还透露，孙某某说自己加了七八个群，群里交流的内容全是攻击他的。 但当被问到群主和管理员是谁时，孙某某却说她不记得了。 朱之文认为，这背后可能是有组织、有预谋的行为。 他表示还要继续追究。
经过八个多月的等待，2025年11月1日，判决结果终于出来了。法院审理认为，被告人通过发布视频形式，公然侮辱他人尊严、丑化他人形象，情节严重，其行为已构成侮辱罪。 被告人故意捏造事实诽谤他人，公然贬损他人人格、破坏他人名誉，情节严重，其行为已构成诽谤罪。 鉴于被告人当庭自愿认罪认罚，法院酌情予以从轻处罚。 最终判决被告人孙某某犯侮辱罪，判处有期徒刑六个月；犯诽谤罪，判处拘役四个月；两罪合并，决定执行有期徒刑六个月。
朱之文对判决结果表示满意。 他说，相信法律是公平公正的。这场持续近四年的网络暴力，终于以法律裁决的形式暂时落下了帷幕。胜诉后，有媒体去朱楼村采访他。 朱之文的生活似乎没有太大变化，他依旧清晨起床喂鸡，喝凉掉的小米粥。 那份判决书被他小心地放在客厅的沙发上。 有来访者问起，他摆摆手说，老实人不代表傻人，该较真就得较真。 这场官司也改变了朱楼村。 曾经，朱之文的家门口挤满了举着手机直播的人，有村民靠拍他每天赚点零花钱。 如今热度褪去，只剩下一块“私人住宅严禁进入”的木牌孤零零地立在那里。
时间来到2026年。 刚过完春节，农历腊月二十六，2月13日这一天，朱之文家再次热闹起来。 不过这次不是被围观，而是真正的喜事——他的女儿朱雪梅出嫁了。 婚礼刻意保持了低调，朱之文没有提前向媒体透露消息。是村里人把现场画面发到网上，才引发了关注。天还没亮，朱之文就早早起床，亲自张罗。 他在自家小院的门窗上贴满红喜字，院子里铺上红地毯，挂上红灯笼。 整个朱楼村的主干道也被装饰了一番，透着浓浓的年味和喜气。
新娘子朱雪梅今年26岁。 她很少在公众面前露面，不像她的哥哥朱小伟那样，婚姻状况屡次成为网络话题。婚礼上，朱雪梅选择了一身传统的中式礼服，凤冠霞帔，头上戴的金色头面看起来华贵夺目。从流出的视频看，她脸上化着精致的妆容，但全程都用一把团扇遮挡着自己的脸庞，显得十分羞涩。 她的身形比较丰腴，配上这身中式嫁衣，有种端庄的福气相。
新郎官是首次在公众面前完整露脸。 根据朱之文之前的介绍，女婿是本地人，和朱雪梅年纪相仿。 视频里的小伙子身材高大，脸庞圆润，戴着一副黑框眼镜，看起来斯斯文文。 接亲的车队是清一色的白色奥迪，有六辆，气派十足。 有网友调侃说，这排场在村里算是“倍有面儿”。 但婚礼的场地非常朴素，就是在男方家的农村小院里举行，家里是常见的两层小楼房。 仪式背景就是一块简单的红布，司仪也是请的当地人。
这场婚礼迅速引发了网友的热议。 人们很自然地把它和朱之文儿子朱小伟的婚姻作对比。 朱小伟的第一段婚姻娶了陈亚男，当时婚礼办得轰轰烈烈，全网围观。但后来陈亚男利用“大衣哥儿媳”的标签直播带货，引发巨大争议，最终两人离婚收场，陈亚男也成了网红。有了这个前车之鉴，朱之文对女儿的婚事显得格外谨慎。 他在接受采访时明确说过，女儿择偶，重人品，轻物质，不追求对方家境有多好。 他看中的是对方家庭是否朴实本分。
朱之文说，女婿就是个踏实本分的庄稼人。 选老家的女婿，就是知根知底。 相信网友们也理解大衣哥这种抉择。 有了儿子的前车之鉴，他不敢大意了。 儿子第一次订婚，找的那个媳妇太过于精明，他们根本拿捏不住。 人家也看不上他们家孩子，结果就蹭了他们家流量，当了网红。 这些事情让他们长了教训。 不管是给儿子找妻子，还是给女儿找老公，一定要找老实本分的。 自家孩子就是老实本分，这样互相帮扶，互不嫌弃，才能白头偕老。
婚礼现场，朱之文忙前忙后，脸上洋溢着藏不住的喜悦。 他亲手提着沉甸甸的嫁妆，那是一些崭新的被褥、家电和米面油。 没有传闻中的天价彩礼，也没有夸张的现金堆砌。 一切都显得实在而温馨。 有细心的网友发现，朱之文的儿子朱小伟和儿媳，似乎没有出现在妹妹的婚礼现场，这又引发了一波关于朱家内部关系的小小猜测。 但无论如何，看着女儿找到归宿，朱之文心里的一块大石头总算落了地。
从2025年11月1日网暴案胜诉，到2026年2月13日女儿出嫁，中间只隔了三个月零十二天。 这短短一百多天里，朱之文的生活仿佛经历了两个截然不同的篇章。 一个是关于捍卫尊严的激烈斗争，在法庭上厘清是非，让施暴者付出代价。 另一个是关于家庭幸福的温情时刻，在红毯上送出祝福，看着孩子开启新的人生。 两者看似无关，却又紧密相连。 它们共同勾勒出一个农民歌手在成名之后，所面临的复杂境遇：一边是外界无休止的窥探、利用甚至伤害，另一边是内心最朴素的渴望——保护家人，回归平静。
朱之文至今还用着两部老手机。 一部是已经用了18年的诺基亚功能机，另一部是8年前购买的iPhone7。 他用这两台手机接听演出邀约和媒体采访。 尽管在短视频平台，他是别人眼中行走的“流量密码”，但他自己从未注册过任何账号。 他说，我不会弄也没时间。 现在家门口的人比以前少了许多，前来的人也和善多了。 他希望，有一天网上再也没有朱之文及家人的任何消息，那样的生活，才是过到天上去了。
女儿出嫁那天，朱楼村很热闹。 鞭炮声、欢笑声、乡亲们的祝福声，交织在一起。 朱之文站在自家小院门口，看着接亲的车队缓缓驶离。 他或许想起了自己当年穿着军大衣，忐忑不安地走上选秀舞台的样子。 也或许想起了，在那些被恶意视频包围的日子里，自己是如何一遍遍告诉自己要忍耐。 但此刻，那些都暂时远去了。 眼前只有一条洒满阳光的乡村小路，和女儿驶向新生活的背影。 这个唱了十几年《滚滚长江东逝水》的男人，终于在自己的生活里，等到了一场风平浪静。
