从2025年3月31日阿里宣布收购两氢一氧，这位创始人时隔四年重披战袍，到今年6月11日他卸任CEO。一共437天。
在这437天里，钉钉开了2场重要的产品发布会，推了全球首个企业级AI原生工作平台“悟空”。还出了2篇刷屏的离职长文，挨了阿里合伙人27年来罕见的严厉批评，迎来了92年出生的接棒人陈宇森。
陈航做错了什么？阿里为这场回归付出了什么代价？92年的陈宇森接手时，钉钉的棋盘上还剩下什么？
2014年，杭州市西湖区文一西路176号的一间老旧公寓里，6个阿里人围着一张桌子开周会。
他们刚刚失败了一次。上一款产品叫“来往”——阿里曾经下注10亿、发动人海战术、要求每位员工一个月拉到100个外部用户，马云亲自站台、柳传志史玉柱李连杰受邀入驻，最终没有撼动微信分毫。
陈航（花名“无招”）在那次失败后，带着几个人又“钻进”这间公寓——湖畔花园。这里先后孵化过支付宝、天猫、菜鸟，是阿里的福地。
2015年1月，初代钉钉上线。它的核心洞察是：从企业老板的需求倒推功能。比如“钉一下”、已读未读、企业通讯录、审批——这些后来被很多人批评为“强管理、强控制”的功能，当年却回答了中国企业里最朴素也最焦虑的问题：我说的话，对方到底看见没有；我交代的事，到底有没有往前走。
钉钉招聘启事中，陈航把团队称为“疯人院”，T恤背面印“BE CRAZY”。他自己每天工作15小时以上，从早上8点到凌晨是常事。
2018年他在动员大会上那句“不知道你们10点前回家做什么”，至今是互联网行业里被反复引用的段子。
2020年，事情起了变化。阿里宣布“云钉一体”战略，钉钉升级为“大钉钉事业部”并入阿里云智能事业群，由时任阿里云智能总裁张建锋直接管理。陈航的钉钉被要求深度集成阿里云的专有云架构，原本独立的标准化产品路线与大客户定制化需求开始撕裂。
2021年，陈航被调离钉钉CEO，转任阿里巴巴集团CEO张勇的助理，叶军接任钉钉。同年，陈航正式离职，创办“两氢一氧”（HHO）公司做跨境出海，推出了一些小型智能硬件产品。
他在HHO那几年，外界评价并不高。一个不缺故事但缺钱的创业公司，没有跑出令人印象深刻的成绩。他后来对媒体讲，HHO那段日子“学会了严格控制成本，规定3部电梯只能开1部”。这些琐事，是大厂高管们不需要考虑的。
2024年，它仍然是国内最大的企业办公应用：7亿用户、2600万企业组织，但商业化进展被飞书反超。叶军时代的钉钉60%研发资源投向大客户定制，ISV生态圈抱怨“平台沦为渠道商”。
2025年2月，阿里宣布投入3800亿元开启AI三年长征。同月，集团CEO吴泳铭在财报电话会上，把钉钉明确定位为“阿里最重要的面向toB领域的AI应用”。
一个细节值得品味：吴泳铭与陈航的渊源可以追溯到1999年。那年陈航第一次进阿里当实习生，导师正是吴泳铭。后来他两次离开阿里，又两次在吴泳铭邀请下回来。
2025年3月31日晚，外界传出阿里收购HHO投资人股份。交易完成后，陈航出任钉钉CEO。
伯乐与千里马。这个故事在阿里体系里被讲过太多遍。但很少有人追问：当一位创始人被请回自己亲手创立的公司，到底是来救火的，还是来重写剧本的？
一系列措施被陆续爆出：9点打卡、午休时间缩短，13:15必须进入工作状态、晚总结、禁微信微博小红书等社交软件、对外沟通话术统一为“不好意思，我只有钉钉”。
更狠的还有：技术团队被要求检查代码量，过去三个月0代码的程序员将被淘汰；甚至所有管理岗都要学Python；以减少纯管理岗位；产品经理每周要拜访3家企业做共创。
当时的社交平台上，“钉钉难民”成了新标签。一些员工把简介改成“钉钉开始卷了”，询问友商是否招聘。有人在匿名区调侃：“相亲加V被拒，对方听说只能用钉钉直接走人。”
6月4日刷屏的那篇7.5万字的长文《置身钉内》的作者——钉钉ONE项目的核心产品经理滕雅辛（花名“幽素”），在文章中复盘了自己面试钉钉时被“投名状”式追问的经历。
陈航反复追问：“为什么做不成？父亲家还有人吗？母亲家还有人吗？外公外婆还在吗？真的找不到了吗？真的凑不齐六个能上钉钉的家人吗？”
尽管这些问题看似离谱，但陈航2014年孵化钉钉时，正是用这种逻辑去筛选志同道合者；而2025年的钉钉，候选人对这种面试文化的第一反应是PUA。
当时，陈航还发起了一场“下地运动”：要求产品、研发、运营团队成员每人每天担任两小时客服。
这个动作后来被证实是陈航找到钉钉“数据幻觉”的关键。此前，客服团队汇报“转人工率仅15%，全是五星好评”。但陈航实地走访发现，很多用户抱怨咨询时“答非所问”“提需求一年多没响应”“找不到人工入口”。
但发布会前一晚，他被网友拍到凌晨还在钉钉园区巡楼，登上了“最卷CEO”热搜。
钉钉ONE被定位为“AI时代钉钉的新入口”，也是被视为AI钉钉1.0的核心。在当时的钉钉中，钉钉ONE是被寄予厚望的旗舰产品。
它的“盛夏”对应阿里AI toB战略的紧迫感——阿里需要一个新入口承接Agent时代的叙事。但它的“深秋”也源于此，它从诞生之初就注定了自己需要承接集团给它的双重标准：既要快速发布证明AI战略决心，又要接受AI原生产品在留存率上的物理规律。
钉钉没有老。8亿用户、2600万企业、141万AI应用、19万付费组织……这些数字它仍然是国内办公协同赛道的第一名。
“今天，我们把钉钉打碎，用AI重建，炼出‘悟空’。过去是人用钉钉来工作，未来是AI用钉钉来工作。”
这三个版本命名，本质上是阿里对AI钉钉成熟度的三段式判断。从“破土”到“炼出”，钉钉用了不到7个月。
2025年主推的C端入口是夸克。2026年主推的C端入口是千问App。2026年主推的B端入口是悟空。钉钉不再被提为“toB第一入口”，而是变成了悟空的载体。
这两篇文章一内一外，钉钉内部问题彻底被揭开，也成了阿里合伙人委员会发帖的一个关键导火索。
然后是6月10日。阿里巴巴合伙人委员会在公司内网发布帖文《有情有义有成长，才是阿里文化》。帖文以严厉的措辞批评了钉钉团队的管理方式，直接指出这“不是阿里文化该有的样子”。
这是阿里成立27年来，合伙人历史上罕见就单一业务线内部管理问题公开发声。
帖子发布24小时后。6月11日，阿里宣布钉钉管理层调整：陈航卸任CEO，92年技术极客陈宇森接棒。
阿里合伙人委员会在前一天的帖文里强调：“人是阿里最宝贵的财富，培养人、激发人是每个Leader的责任。AI时代，当机器可以代替很多人可以做的事，人成为了我们最宝贵的财富。AI时代，我们更需要坚持有情有义，需要共同培育一个开放、包容、多元的工作文化。”
Qwen（基础模型）+阿里云（算力基础设施）+悟空事业部（B端应用入口）+平头哥（自研GPU）
陈航437天的努力没有白费：他留下的“Agent OS/CLI化/悟空平台”是阿里B端A入口的真正底座。
